Transkript: Die Gefahr der einen einzigen Geschichte
Chimamanda Ngozi Adichie

Ich bin eine Geschichtenerzdhlerin. Und ich mdchte Ihnen ein paar persdnliche Geschichten
erzdhlen, Giber das, was ich "Die Gefahr der einzigen Geschichte" nenne. Ich bin auf einem
Universitatsgelande im Osten Nigerias aufgewachsen. Meine Mutter sagt, dass ich mit 2
Jahren zu lesen angefangen habe; ich denke allerdings, dass vier wohl eher der Wahrheit
entspricht. Ich fing also frih an zu lesen. Und was ich las, waren britische und
amerikanische Kinderbdicher.

Ich fing auch friih an zu schreiben. Und als ich, mit etwa 7 Jahren, anfing zu schreiben, mit
Bleistift geschriebene Geschichten mit Buntstiftbildern, die meine arme Mutter
gezwungen war zu lesen, schrieb ich genau die Art von Geschichten, die ich las. All meine
Charaktere waren weifl und blaudugig. Sie spielten im Schnee. Sie aRen Apfel. Und sie
sprachen viel liber das Wetter, wie schén es war, dass die Sonne herauskam. Nun, und
dabei lebte ich in Nigeria. Ich war niemals auBerhalb Nigerias gewesen. Wir hatten keinen
Schnee. Wir alen Mangos. Und wir sprachen niemals iber das Wetter, weil das nicht nétig
war.

Meine Charaktere tranken auch viel Ingwer-Limonade, weil die Menschen in den britischen
Biichern, die ich las, Ingwerlimonade tranken. Es spielte keine Rolle, dass ich nicht wusste,
was Ingwer-Limonade ist. Und noch jahrelang hatte ich das tiefe Verlangen, Ingwer-
Limonade zu probieren. Aber das ist eine andere Geschichte.

Ich denke, diese Geschichte zeigt, wie beeinflussbar und schutzlos wir angesichts einer
Geschichte sind, besonders als Kinder. Da alles, was ich gelesen hatte, Blicher waren, in
denen die Personen Ausldnder waren, war ich lberzeugt, dass Biicher, von Natur aus,
Auslander enthalten mussten. Und sie mussten von Dingen handeln, mit denen ich mich
nicht identifizieren konnte. Nun, dies dnderte sich, als ich afrikanische Biicher entdeckte.
Es gab nicht viele davon. Sie waren nicht so einfach zu finden wie auslandische Biicher.
Aber durch Autoren wie Chinua Achebe und Camara Laye, wandelte sich meine
Wahrnehmung von Literatur. Ich erkannte, dass Menschen wie ich, Madchen mit
schokoladenbrauner Haut, deren krause Haare sich zu keinem Pferdeschwanz binden
lieRen, auch in der Literatur existieren konnten. Ich begann liber Dinge zu schreiben, die
ich verstand.

Nun, ich liebte die amerikanischen und britischen Blicher, die ich las. Sie regten meine
Fantasie an. Sie er6ffneten mir neue Welten. Aber die unbeabsichtigte Folge davon war,
dass ich nicht wusste, dass Menschen wie ich in der Literatur existieren konnten. Die
Entdeckung afrikanischer Autoren machte mit mir folgendes: Sie rettete mich davor, nur
eine einzige Geschichte zu kennen, tiber die Natur von Biichern.

Ich stamme aus einer konventionellen, nigerianischen Familie der Mittelklasse. Mein Vater
war Hochschullehrer. Meine Mutter war Verwaltungsangestellte. Und bei uns lebten, wie
es die Norm war, Bedienstete, die oft aus den umliegenden Dérfern kamen. In dem Jahr, in
dem ich acht wurde, bekamen wir einen neuen Hausdiener. Sein Name war Fide. Das
Einzige, was meine Mutter uns (iber ihn erzdhlte, war, dass seine Familie sehr arm war.
Meine Mutter schickte Siifkartoffeln und Reis und unsere alten Kleider zu seiner Familie.
Und wenn ich mein Abendessen nicht aufal, sagte meine Mutter: "Iss dein Essen auf! Ist
dir nicht klar, dass Menschen wie die Familie von Fide nichts haben." Deshalb hatte ich
grofRes Mitleid mit Fides Familie.



Dann, an einem Samstag, besuchten wir sein Dorf. Und seine Mutter zeigte uns einen
wunderschén geflochtenen Korb aus gefarbtem Bast, den sein Bruder gemacht hatte. Ich
war (berrascht. Es ware mir wirklich nicht eingefallen, dass jemand aus seiner Familie
irgend etwas herstellen konnte. Alles, was ich liber sie gehort hatte, war, wie arm sie
waren, so dass es fiir mich unmdéglich geworden war, sie als irgend etwas anderes zu sehen
als arm. lhre Armut war die einzige Geschichte von ihnen, die ich kannte.

Jahre spater dachte ich daran, als ich Nigeria verlie}, um in den USA zu studieren. Ich war
19. Meine amerikanische Zimmergenossin war mit mir Giberfordert. Sie fragte mich, wo ich
so gut Englisch zu sprechen gelernt hatte, und war verwirrt als ich ihr sagte, dass in Nigeria
zufdlligerweise Englisch die Amtssprache ist. Sie fragte, ob sie das, was sie meine
"Stammesmusik" nannte, horen diirfe, und war dementsprechend sehr enttauscht, als ich
meine Kassette von Mariah Carey hervorholte. Sie nahm an, dass ich nicht wusste, wie man
einen Herd bedient.

Was mich wirklich betroffen machte: Sie hatte Mitleid mit mir, bevor sie mich Gberhaupt
gesehen hatte. lhre Grundhaltung mir gegeniiber als Afrikanerin, war eine Art
gonnerhaftes, gut meinendes Mitleid. Meine Zimmergenossin kannte nur eine einzige
Geschichte (iber Afrika. Eine einzige verhangnisvolle Geschichte. Diese einzige Geschichte
enthielt keine Mdéglichkeit fiir Afrikaner, ihr in irgendeiner Weise dhnlich zu sein. Keine
Moglichkeit fir vielschichtigere Gefiihle als Mitleid. Keine Méglichkeit fiir eine Beziehung
als gleichberechtigte Menschen.

Ich muss erwdhnen, dass ich mich, bevor ich in die USA kam, nie bewusst als Afrikanerin
identifiziert hatte. Aber in den USA wendeten sich die Menschen an mich, wann immer es
um Afrika ging. Auch wenn ich nichts iber Orte wie Namibia wusste. Aber ich begann diese
neue ldentitdt anzunehmen. Und in vielerlei Hinsicht, bezeichne ich mich nun als
Afrikanerin. Obwohl ich immer noch ziemlich argerlich werde, wenn Afrika als ein Land
bezeichnet wird. Das jlingste Beispiel erlebte ich bei meinem ansonsten wunderbaren Flug
von Lagos vor zwei Tagen, bei dem es eine Durchsage der Virgin Fluggesellschaft gab tber
Wohltatigkeitsarbeit in "Indien, Afrika und anderen Landern."

Nachdem ich also einige Jahre in den USA als Afrikanerin verbracht hatte, begann ich die
Reaktion meiner Zimmergenossin auf mich zu verstehen. Wadre ich nicht in Nigeria
aufgewachsen, und alles, was ich (ber Afrika wusste, stammte aus den gangigen
Darstellungen, dann wiirde auch ich denken, Afrika sei ein Ort wunderschéner
Landschaften, wunderschéner Tiere, und unergriindlichen Menschen, die sinnlose Kriege
fihren, an Armut und AIDS sterben, unfdhig sind fir sich selbst zu sprechen, und die darauf
warten, von einem freundlichen, weilen Auslander gerettet zu werden. Ich wirde
Afrikaner auf die gleiche Weise betrachten, wie ich als Kind Fides Familie betrachtet hatte.
Ich denke, diese einzige Geschichte Afrikas stammt letztlich aus der westlichen Literatur.
Nun, hier ist ein Zitat aus den Schriften eines Londoner Kaufmanns namens John Lok, der
1561 nach Westafrika segelte und faszinierende Aufzeichnungen seiner Reise machte.
Nachdem er die schwarzen Afrikaner als "Bestien, die keine Hauser haben" bezeichnet,
schreibt er: "Es sind auch Menschen ohne Képfe, die Mund und Augen in ihrer Brust
haben."

Nun, ich muss jedes Mal lachen, wennich das lese. Und man muss die Vorstellungskraft von
John Locke bewundern. Aber was seine Aufzeichnungen so wichtig macht, ist, dass sie den
Anfang einer Tradition darstellen, Geschichten (iber Afrika im Westen zu erzahlen. Eine
Tradition von Schwarzafrika als ein Ort von Schlechtem, von Unterschieden, von
Dunkelheit, von Menschen die, mit den Worten des grandiosen Poeten, Rudyard Kipling,
"halb Teufel, halb Kind" sind.



Und langsam wurde mir klar, dass meine amerikanische Zimmergenossin wahrend ihres
Lebens unterschiedliche Versionen dieser einzigen Geschichte gehort und gesehen haben
musste, genau wie dieser Professor, der mir einmal sagte, dass mein Roman nicht
"authentisch afrikanisch" sei. Nun, ich war schon bereit zuzugeben, dass einige Dinge in
dem Roman nicht stimmten, dass er an einigen Stellen misslungen war. Aber ich konnte
mir wirklich nicht vorstellen, dass er nicht das geworden war, was man authentisch
afrikanisch nannte. Ich wusste tatsachlich nicht, was afrikanische Authentizitdt war. Der
Professor sagte mir, dass meine Charaktere ihm, einem gebildeten Mann aus der
Mittelschicht zu sehr dhnelten. Meine Charaktere fuhren Autos. Sie hungerten nicht.
Deshalb waren sie nicht authentisch afrikanisch.

Aber ich muss schnell hinzufiigen, dass auch ich in der Frage der einzigen Geschichte nicht
ganz unschuldig bin. Vor ein paar Jahren reiste ich aus den USA nach Mexiko. Das politische
Klima in den USA war damals angespannt. Und es gab andauernde Einwanderungs-
debatten. Und, wie so oft in Amerika, wurde Einwanderung zum Synonym fir Mexikaner.
Es gab unendlich viele Geschichten {ber Mexikaner als Menschen, die das
Gesundheitssystem schrépften, sich (iber die Grenze stahlen, an der Grenze verhaftet
wurden, und solche Dinge.

Ich erinnere mich, wie ich an meinem ersten Tag in Guadalajara herumlief, beobachtete wie
die Menschen zur Arbeit gingen, wie sie auf dem Marktplatz Tortillas zusammenrollten,
rauchten und lachten. Ich erinnere mich, dass ich zuerst ein wenig (iberrascht war. Und
dann war ich zutiefst beschamt. Ich hatte erkannt, dass ich von diesen Medienberichten
Uber Mexikaner so durchdrungen worden war, dass diese in meinem Kopf ausschliefRlich
zu bedauernswerten Immigranten geworden waren. Ich glaubte die einzige Geschichte
Uber Mexikaner und ich konnte nicht beschamt genug tiber mich sein. So kreiert man also
eine einzige Geschichte, man zeigt eine Seite eines Volkes, und nur diese eine Seite, immer
und immer wieder, und dann wird diese Seite zur Identitat.

Es ist unmoglich iber die einzige Geschichte zu sprechen, ohne tiber Macht zu sprechen.
Es gibt ein Wort, ein Igbo Wort, an das ich immer denke, wenn ich lber die Machtstruktur
der Welt nachdenke. Es heilt "nkali." Es ist ein Substantiv, das in etwa lUbersetzt werden
kann als "groRer sein als ein anderer." Wie unsere Wirtschafts- und politischen Welten,
definieren sich auch Geschichten durch das Prinzip von nkali. Wie sie erzadhlt werden, wer
sie erzahlt, wann sie erzahlt werden, wie viele Geschichten erzahlt werden, wird wirklich
durch Macht bestimmt.

Macht ist die Fahigkeit, die Geschichte einer anderen Person nicht nur zu erzahlen, sondern
sie zur mal3geblichen Geschichte dieser Person zu machen. Der paldstinensische Dichter
Mourid Barghouti schreibt, dass der einfachste Weg ein Volk zu enteignen darin besteht,
seine Geschichte zu erzdhlen und mit "zweitens" zu beginnen. Beginnt man die Geschichte
der nordamerikanischen Ureinwohner mit den Pfeilen und nicht mit der Ankunft der Briten,
erzadhlt man eine ganz andere Geschichte. Beginnt man die Geschichte mit dem Scheitern
des afrikanischen Staates und nicht mit der Errichtung des afrikanischen Staates durch
Kolonisierung, erzahlt man eine véllig andere Geschichte.

Unléngst sprach ich an einer Universitat, wo ein Student mir sagte, es sei solch eine
Schande, dass nigerianische Manner Missbrauchstater sind, wie der Vater in meinem
Roman. Ich sagte ihm, dass ich kirzlich einen Roman gelesen hatte, mit dem Titel
"American Psycho" - - und dass es solch eine Schande sei, dass junge Amerikaner
Serienmdérder sind. Nun, offensichtlich sagte ich dies in einem Anflug leichter Irritation.



Es wdre mir nie in den Sinn gekommen zu denken, nur weil ich einen Roman gelesen hatte,
in dem eine Person ein Serienmdrder war, dass dieser irgendwie alle Amerikaner
reprasentierte. Und jetzt bin ich natirlich kein besserer Mensch bin als dieser Student, aber
weil Amerika kulturelle und wirtschaftliche Macht besitzt, kannte ich viele Geschichten
Uber Amerika. Ich hatte Tyler und Updike und Steinbeck und Gaitskill gelesen. Ich kannte
nicht nur eine einzige Geschichte iber Amerika.

Als ich vor ein paar Jahren lernte, dass Autoren mit einer ungliicklichen Kindheit aufwarten
mussen, um erfolgreich sein zu kénnen, begann ich dariiber nachzudenken, wie ich
schlimme Dinge erfinden konnte, die meine Eltern mir angetan hatten. Aber die Wahrheit
ist, dass ich eine sehr gliickliche Kindheit hatte, voller Lachen und Liebe, in einer sehr eng
verbundenen Familie.

Aber ich hatte auch Grof3vater, die in Fliichtlingslagern starben. Mein Cousin Polle starb,
weil er keine ausreichende medizinische Versorgung bekam. Einer meiner besten Freunde,
Okoloma, starb bei einem Flugzeugungliick, weil unsere Feuerwehrautos kein Wasser
hatten. Ich wuchs unter repressiven Militarregimen auf, die Bildung nicht wertschdtzten,
so dass manchmal die Gehalter meiner Eltern nicht bezahlt wurden. Und so erfuhr ich als
Kind, wie die Marmelade vom Frihstiickstisch verschwand, dann verschwand Margarine,
dann wurde Brot zu teuer, danach wurde die Milch rationiert. Und vor allem, drang eine
Art alltaglicher politischer Angst in unser Leben ein.

All diese Geschichten machen mich zu der Person, die ich bin. Aber wenn man nur auf
diesen negativen Geschichten beharrt, wird damit meine Erfahrung abgeflacht und viele
andere Geschichten, die mich formten werden (bersehen. Die einzige Geschichte formt
Klischees. Und das Problem mit Klischees ist nicht, dass sie unwahr sind, sondern dass sie
unvollstandig sind. Sie machen eine Geschichte zur einzigen Geschichte.

Afrika ist natirlich ein Kontinent mit vielen Katastrophen. Es gibt ungeheure, wie die
schrecklichen Vergewaltigungen im Kongo. Und deprimierende, wie die Tatsache, dass sich
in Nigeria 5000 Menschen auf eine freie Arbeitsstelle bewerben. Es gibt aber auch andere
Geschichten, die nicht von Katastrophen handeln. Und es ist sehr wichtig, sogar genauso
wichtig, tiber sie zu reden.

Ich hatte immer das Gefiihl, es sei unméglich, sich richtig mit einem Ort oder einer Person
zu beschaftigen, wenn man sich nicht mit allen Geschichten dieses Ortes oder dieser
Person beschéftigt. Die Folge der einzigen Geschichte ist diese: Es beraubt die Menschen
ihrer Wiirde. Sie erschwert es uns, unsere Gleichheit als Menschen zu erkennen. Sie betont
eher unsere Unterschiede als unsere Gemeinsamkeiten.

Was wadre, wenn ich nun vor meiner Reise nach Mexiko die Einwanderungsdebatte auf
beiden Seiten verfolgt hatte, auf der amerikanischen und der mexikanischen? Was ware,
wenn meine Mutter uns erzadhlt hatte, dass Fides Familie arm und fleiRig ist? Was wdre,
wenn wir einen afrikanischen Fernsehsender hatten, der verschiedene afrikanische
Geschichten in der ganzen Welt verbreitet? Was der nigerianische Schriftsteller Chinua
Achebe "ein Gleichgewicht der Geschichten" nennt.

Was wadre, wenn meine Zimmergenossin von meinem nigerianischen Verleger Mukta
Bakary wiisste, einem bemerkenswerten Mann, der seinen Job in einer Bank kiindigte, um
seinen Traum von einem eigenen Verlagshaus zu verwirklichen? Nun, in der gangigen
Meinung lasen Nigerianer keine Literatur. Er war anderer Meinung. Er glaubte, dass
Menschen, die lesen kénnen, auch lesen wiirden, wenn man Literatur fir sie erschwinglich
und zuganglich macht.

Kurz nachdem er meinen ersten Roman veréffentlicht hatte, ging ich zu einem Interview
in ein Fernsehstudio in Lagos. Und eine Frau, die dort als Biirobotin arbeitete, kam auf mich



zu und sagte: "Ich mochte Ihren Roman sehr gerne. Mir gefallt das Ende nicht. Sie miissen
jetzt eine Fortsetzung schreiben und dort wird Folgendes passieren..." (Geldchter) Und sie
erzdhlte mir weiter, was ich in der Fortsetzung zu schreiben hatte. Nun, davon fiihlte ich
mich nicht nur geschmeichelt, ich war sehr bewegt. Das war eine Frau, ein Teil der
gewohnlichen Masse Nigerias, die angeblich keine Biicher lesen. Sie hatte nicht nur das
Buch gelesen, sie hatte es zu ihrem Eigentum gemacht und fiihlte sich dazu berechtigt, mir
zu erzdhlen, was ich in der Fortsetzung zu schreiben hitte.

Was wadre also, wenn meine Zimmergenossin von meiner Freundin Fumi Onda wiisste,
einer mutigen Frau, die eine TV Show in Lagos moderiert, und die fest entschlossen ist, die
Geschichten zu erzahlen, die wir lieber vergessen wiirden? Was wadre, wenn meine
Zimmergenossin von der Herzoperation wisste, die letzte Woche im Krankenhaus von
Lagos durchgefiihrt wurde? Was wadre, wenn meine Zimmergenossin von der heutigen
nigerianischen Musik wiisste. Talentierte Menschen singen auf Englisch und Pidgin und
Igbo und Yoruba und ljo. Sie vermischen Einfliisse von Jay-Z (iber Fela und Bob Marley bis
hin zu ihren GroRvatern. Was ware, wenn meine Zimmergenossin von der Anwaltin wiisste,
die vor Kurzem in Nigeria vor Gericht zog, um gegen ein lacherliches Gesetz anzugehen,
das von Frauen die Zustimmung des Ehemanns erforderte, wenn sie ihren Ausweis
verlangern méchten? Was ware, wenn meine Zimmergenossin von Nollywood wiisste, wo
viele innovative Menschen trotz groRer technischer Schwierigkeiten Filme machen? Filme,
die so erfolgreich sind, dass sie wirklich das beste Beispiel dafiir sind, dass Nigerianer auch
annehmen, was sie produzieren. Was wdre, wenn mein Zimmergenossin von meiner tollen,
ehrgeizigen Friseurin wiisste, die gerade erst ihr eigenes Geschaft eréffnet hat, in dem sie
Haarverlangerungen verkauft? Oder von den Millionen Nigerianern, die ein Geschaft
er6ffnen und manchmal scheitern, die aber ihr Streben weiter ndhren?

Jedes Mal, wenn ich zu Hause bin, werde ich mit den Gblichen Argernissen der meisten
Nigerianer konfrontiert: unsere misslungene Infrastruktur, unsere gescheiterte Regierung.
Aber ich erfahre auch die unglaubliche Widerstandsfahigkeit von Menschen, die Erfolg
haben - eher trotz der Regierung als wegen ihr. Ich gebe jeden Sommer Schreibkurse in
Lagos. Und ich finde es erstaunlich, wie viele Menschen sich einschreiben, wie viele
Menschen unbedingt schreiben méchten, um Geschichten zu erzahlen.

Mein nigerianischer Verleger und ich haben gerade eine gemeinniitzige Organisation,
Farafina Trust gegriindet. Und wir haben grof3e Tradume davon, Biichereien zu bauen und
bestehende Biichereien neu auszustatten und staatlichen Schulen Biicher zur Verfiigung
zu stellen, deren Biichereien ganz leer sind, und auch viele, viele Lese- und Schreibkurse
abzuhalten, fiir jene Menschen, die unbedingt unsere vielen Geschichten erzdhlen
mochten. Geschichten sind wichtig. Viele Geschichten sind wichtig. Geschichten wurden
benutzt, um zu enteignen und zu verleumden. Aber Geschichten kénnen auch genutzt
werden, um zu befdhigen und zu humanisieren. Geschichten kénnen die Wiirde eines
Volkes brechen. Aber Geschichten kénnen diese gebrochene Wirde auch
wiederherstellen.

Die amerikanischer Schriftstellerin Alice Walker schrieb Folgendes tber ihre Verwandten
aus dem Siiden, die in den Norden gezogen waren. Sie gab ihnen ein Buch (iber das Leben
im Stiden, das sie hinter sich gelassen hatten. "Sie sallen herum, lasen das Buch, hérten mir
zu, wie ich aus dem Buch vorlas, und ein Stiick vom Paradies wurde zuriickerobert." Ich
mochte gerne enden mit diesem Gedanken: Dass wir, wenn wir die einzige Geschichte
ablehnen, wenn wir realisieren, dass es niemals nur eine einzige Geschichte gibt, tber
keinen Ort, dann erobern wir ein Stiick vom Paradies zurtick. Vielen Dank.



