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Ich bin eine Geschichtenerzählerin. Und ich möchte Ihnen ein paar persönliche Geschichten 
erzählen, über das, was ich "Die Gefahr der einzigen Geschichte" nenne. Ich bin auf einem 
Universitätsgelände im Osten Nigerias aufgewachsen. Meine Mutter sagt, dass ich mit 2 
Jahren zu lesen angefangen habe; ich denke allerdings, dass vier wohl eher der Wahrheit 
entspricht. Ich fing also früh an zu lesen. Und was ich las, waren britische und 
amerikanische Kinderbücher. 
Ich fing auch früh an zu schreiben. Und als ich, mit etwa 7 Jahren, anfing zu schreiben, mit 
Bleistift geschriebene Geschichten mit Buntstiftbildern, die meine arme Mutter 
gezwungen war zu lesen, schrieb ich genau die Art von Geschichten, die ich las. All meine 
Charaktere waren weiß und blauäugig. Sie spielten im Schnee. Sie aßen Äpfel. Und sie 
sprachen viel über das Wetter, wie schön es war, dass die Sonne herauskam. Nun, und 
dabei lebte ich in Nigeria. Ich war niemals außerhalb Nigerias gewesen. Wir hatten keinen 
Schnee. Wir aßen Mangos. Und wir sprachen niemals über das Wetter, weil das nicht nötig 
war. 
Meine Charaktere tranken auch viel Ingwer-Limonade, weil die Menschen in den britischen 
Büchern, die ich las, Ingwerlimonade tranken. Es spielte keine Rolle, dass ich nicht wusste, 
was Ingwer-Limonade ist. Und noch jahrelang hatte ich das tiefe Verlangen, Ingwer-
Limonade zu probieren. Aber das ist eine andere Geschichte. 
Ich denke, diese Geschichte zeigt, wie beeinflussbar und schutzlos wir angesichts einer 
Geschichte sind, besonders als Kinder. Da alles, was ich gelesen hatte, Bücher waren, in 
denen die Personen Ausländer waren, war ich überzeugt, dass Bücher, von Natur aus, 
Ausländer enthalten mussten. Und sie mussten von Dingen handeln, mit denen ich mich 
nicht identifizieren konnte. Nun, dies änderte sich, als ich afrikanische Bücher entdeckte. 
Es gab nicht viele davon. Sie waren nicht so einfach zu finden wie ausländische Bücher. 
Aber durch Autoren wie Chinua Achebe und Camara Laye, wandelte sich meine 
Wahrnehmung von Literatur. Ich erkannte, dass Menschen wie ich, Mädchen mit 
schokoladenbrauner Haut, deren krause Haare sich zu keinem Pferdeschwanz binden 
ließen, auch in der Literatur existieren konnten. Ich begann über Dinge zu schreiben, die 
ich verstand. 
Nun, ich liebte die amerikanischen und britischen Bücher, die ich las. Sie regten meine 
Fantasie an. Sie eröffneten mir neue Welten. Aber die unbeabsichtigte Folge davon war, 
dass ich nicht wusste, dass Menschen wie ich in der Literatur existieren konnten. Die 
Entdeckung afrikanischer Autoren machte mit mir folgendes: Sie rettete mich davor, nur 
eine einzige Geschichte zu kennen, über die Natur von Büchern. 
Ich stamme aus einer konventionellen, nigerianischen Familie der Mittelklasse. Mein Vater 
war Hochschullehrer. Meine Mutter war Verwaltungsangestellte. Und bei uns lebten, wie 
es die Norm war, Bedienstete, die oft aus den umliegenden Dörfern kamen. In dem Jahr, in 
dem ich acht wurde, bekamen wir einen neuen Hausdiener. Sein Name war Fide. Das 
Einzige, was meine Mutter uns über ihn erzählte, war, dass seine Familie sehr arm war. 
Meine Mutter schickte Süßkartoffeln und Reis und unsere alten Kleider zu seiner Familie. 
Und wenn ich mein Abendessen nicht aufaß, sagte meine Mutter: "Iss dein Essen auf! Ist 
dir nicht klar, dass Menschen wie die Familie von Fide nichts haben." Deshalb hatte ich 
großes Mitleid mit Fides Familie. 



Dann, an einem Samstag, besuchten wir sein Dorf. Und seine Mutter zeigte uns einen 
wunderschön geflochtenen Korb aus gefärbtem Bast, den sein Bruder gemacht hatte. Ich 
war überrascht. Es wäre mir wirklich nicht eingefallen, dass jemand aus seiner Familie 
irgend etwas herstellen könnte. Alles, was ich über sie gehört hatte, war, wie arm sie 
waren, so dass es für mich unmöglich geworden war, sie als irgend etwas anderes zu sehen 
als arm. Ihre Armut war die einzige Geschichte von ihnen, die ich kannte. 
Jahre später dachte ich daran, als ich Nigeria verließ, um in den USA zu studieren. Ich war 
19. Meine amerikanische Zimmergenossin war mit mir überfordert. Sie fragte mich, wo ich 
so gut Englisch zu sprechen gelernt hatte, und war verwirrt als ich ihr sagte, dass in Nigeria 
zufälligerweise Englisch die Amtssprache ist. Sie fragte, ob sie das, was sie meine 
"Stammesmusik" nannte, hören dürfe, und war dementsprechend sehr enttäuscht, als ich 
meine Kassette von Mariah Carey hervorholte. Sie nahm an, dass ich nicht wusste, wie man 
einen Herd bedient. 
Was mich wirklich betroffen machte: Sie hatte Mitleid mit mir, bevor sie mich überhaupt 
gesehen hatte. Ihre Grundhaltung mir gegenüber als Afrikanerin, war eine Art 
gönnerhaftes, gut meinendes Mitleid. Meine Zimmergenossin kannte nur eine einzige 
Geschichte über Afrika. Eine einzige verhängnisvolle Geschichte. Diese einzige Geschichte 
enthielt keine Möglichkeit für Afrikaner, ihr in irgendeiner Weise ähnlich zu sein. Keine 
Möglichkeit für vielschichtigere Gefühle als Mitleid. Keine Möglichkeit für eine Beziehung 
als gleichberechtigte Menschen. 
Ich muss erwähnen, dass ich mich, bevor ich in die USA kam, nie bewusst als Afrikanerin 
identifiziert hatte. Aber in den USA wendeten sich die Menschen an mich, wann immer es 
um Afrika ging. Auch wenn ich nichts über Orte wie Namibia wusste. Aber ich begann diese 
neue Identität anzunehmen. Und in vielerlei Hinsicht, bezeichne ich mich nun als 
Afrikanerin. Obwohl ich immer noch ziemlich ärgerlich werde, wenn Afrika als ein Land 
bezeichnet wird. Das jüngste Beispiel erlebte ich bei meinem ansonsten wunderbaren Flug 
von Lagos vor zwei Tagen, bei dem es eine Durchsage der Virgin Fluggesellschaft gab über 
Wohltätigkeitsarbeit in "Indien, Afrika und anderen Ländern."  
Nachdem ich also einige Jahre in den USA als Afrikanerin verbracht hatte, begann ich die 
Reaktion meiner Zimmergenossin auf mich zu verstehen. Wäre ich nicht in Nigeria 
aufgewachsen, und alles, was ich über Afrika wusste, stammte aus den gängigen 
Darstellungen, dann würde auch ich denken, Afrika sei ein Ort wunderschöner 
Landschaften, wunderschöner Tiere, und unergründlichen Menschen, die sinnlose Kriege 
führen, an Armut und AIDS sterben, unfähig sind für sich selbst zu sprechen, und die darauf 
warten, von einem freundlichen, weißen Ausländer gerettet zu werden. Ich würde 
Afrikaner auf die gleiche Weise betrachten, wie ich als Kind Fides Familie betrachtet hatte. 
Ich denke, diese einzige Geschichte Afrikas stammt letztlich aus der westlichen Literatur. 
Nun, hier ist ein Zitat aus den Schriften eines Londoner Kaufmanns namens John Lok, der 
1561 nach Westafrika segelte und faszinierende Aufzeichnungen seiner Reise machte. 
Nachdem er die schwarzen Afrikaner als "Bestien, die keine Häuser haben" bezeichnet, 
schreibt er: "Es sind auch Menschen ohne Köpfe, die Mund und Augen in ihrer Brust 
haben." 
Nun, ich muss jedes Mal lachen, wenn ich das lese. Und man muss die Vorstellungskraft von 
John Locke bewundern. Aber was seine Aufzeichnungen so wichtig macht, ist, dass sie den 
Anfang einer Tradition darstellen, Geschichten über Afrika im Westen zu erzählen. Eine 
Tradition von Schwarzafrika als ein Ort von Schlechtem, von Unterschieden, von 
Dunkelheit, von Menschen die, mit den Worten des grandiosen Poeten, Rudyard Kipling, 
"halb Teufel, halb Kind" sind. 



Und langsam wurde mir klar, dass meine amerikanische Zimmergenossin während ihres 
Lebens unterschiedliche Versionen dieser einzigen Geschichte gehört und gesehen haben 
musste, genau wie dieser Professor, der mir einmal sagte, dass mein Roman nicht 
"authentisch afrikanisch" sei. Nun, ich war schon bereit zuzugeben, dass einige Dinge in 
dem Roman nicht stimmten, dass er an einigen Stellen misslungen war. Aber ich konnte 
mir wirklich nicht vorstellen, dass er nicht das geworden war, was man authentisch 
afrikanisch nannte. Ich wusste tatsächlich nicht, was afrikanische Authentizität war. Der 
Professor sagte mir, dass meine Charaktere ihm, einem gebildeten Mann aus der 
Mittelschicht zu sehr ähnelten. Meine Charaktere fuhren Autos. Sie hungerten nicht. 
Deshalb waren sie nicht authentisch afrikanisch. 
Aber ich muss schnell hinzufügen, dass auch ich in der Frage der einzigen Geschichte nicht 
ganz unschuldig bin. Vor ein paar Jahren reiste ich aus den USA nach Mexiko. Das politische 
Klima in den USA war damals angespannt. Und es gab andauernde Einwanderungs-
debatten. Und, wie so oft in Amerika, wurde Einwanderung zum Synonym für Mexikaner. 
Es gab unendlich viele Geschichten über Mexikaner als Menschen, die das 
Gesundheitssystem schröpften, sich über die Grenze stahlen, an der Grenze verhaftet 
wurden, und solche Dinge. 
Ich erinnere mich, wie ich an meinem ersten Tag in Guadalajara herumlief, beobachtete wie 
die Menschen zur Arbeit gingen, wie sie auf dem Marktplatz Tortillas zusammenrollten, 
rauchten und lachten. Ich erinnere mich, dass ich zuerst ein wenig überrascht war. Und 
dann war ich zutiefst beschämt. Ich hatte erkannt, dass ich von diesen Medienberichten 
über Mexikaner so durchdrungen worden war, dass diese in meinem Kopf ausschließlich 
zu bedauernswerten Immigranten geworden waren. Ich glaubte die einzige Geschichte 
über Mexikaner und ich konnte nicht beschämt genug über mich sein. So kreiert man also 
eine einzige Geschichte, man zeigt eine Seite eines Volkes, und nur diese eine Seite, immer 
und immer wieder, und dann wird diese Seite zur Identität. 
Es ist unmöglich über die einzige Geschichte zu sprechen, ohne über Macht zu sprechen. 
Es gibt ein Wort, ein Igbo Wort, an das ich immer denke, wenn ich über die Machtstruktur 
der Welt nachdenke. Es heißt "nkali." Es ist ein Substantiv, das in etwa übersetzt werden 
kann als "größer sein als ein anderer." Wie unsere Wirtschafts- und politischen Welten, 
definieren sich auch Geschichten durch das Prinzip von nkali. Wie sie erzählt werden, wer 
sie erzählt, wann sie erzählt werden, wie viele Geschichten erzählt werden, wird wirklich 
durch Macht bestimmt. 
Macht ist die Fähigkeit, die Geschichte einer anderen Person nicht nur zu erzählen, sondern 
sie zur maßgeblichen Geschichte dieser Person zu machen. Der palästinensische Dichter 
Mourid Barghouti schreibt, dass der einfachste Weg ein Volk zu enteignen darin besteht, 
seine Geschichte zu erzählen und mit "zweitens" zu beginnen. Beginnt man die Geschichte 
der nordamerikanischen Ureinwohner mit den Pfeilen und nicht mit der Ankunft der Briten, 
erzählt man eine ganz andere Geschichte. Beginnt man die Geschichte mit dem Scheitern 
des afrikanischen Staates und nicht mit der Errichtung des afrikanischen Staates durch 
Kolonisierung, erzählt man eine völlig andere Geschichte. 
 
Unlängst sprach ich an einer Universität, wo ein Student mir sagte, es sei solch eine 
Schande, dass nigerianische Männer Missbrauchstäter sind, wie der Vater in meinem 
Roman. Ich sagte ihm, dass ich kürzlich einen Roman gelesen hätte, mit dem Titel 
"American Psycho" -- -- und dass es solch eine Schande sei, dass junge Amerikaner 
Serienmörder sind. Nun, offensichtlich sagte ich dies in einem Anflug leichter Irritation.  



Es wäre mir nie in den Sinn gekommen zu denken, nur weil ich einen Roman gelesen hatte, 
in dem eine Person ein Serienmörder war, dass dieser irgendwie alle Amerikaner 
repräsentierte. Und jetzt bin ich natürlich kein besserer Mensch bin als dieser Student, aber 
weil Amerika kulturelle und wirtschaftliche Macht besitzt, kannte ich viele Geschichten 
über Amerika. Ich hatte Tyler und Updike und Steinbeck und Gaitskill gelesen. Ich kannte 
nicht nur eine einzige Geschichte über Amerika. 
Als ich vor ein paar Jahren lernte, dass Autoren mit einer unglücklichen Kindheit aufwarten 
müssen, um erfolgreich sein zu können, begann ich darüber nachzudenken, wie ich 
schlimme Dinge erfinden könnte, die meine Eltern mir angetan hatten. Aber die Wahrheit 
ist, dass ich eine sehr glückliche Kindheit hatte, voller Lachen und Liebe, in einer sehr eng 
verbundenen Familie. 
Aber ich hatte auch Großväter, die in Flüchtlingslagern starben. Mein Cousin Polle starb, 
weil er keine ausreichende medizinische Versorgung bekam. Einer meiner besten Freunde, 
Okoloma, starb bei einem Flugzeugunglück, weil unsere Feuerwehrautos kein Wasser 
hatten. Ich wuchs unter repressiven Militärregimen auf, die Bildung nicht wertschätzten, 
so dass manchmal die Gehälter meiner Eltern nicht bezahlt wurden. Und so erfuhr ich als 
Kind, wie die Marmelade vom Frühstückstisch verschwand, dann verschwand Margarine, 
dann wurde Brot zu teuer, danach wurde die Milch rationiert. Und vor allem, drang eine 
Art alltäglicher politischer Angst in unser Leben ein. 
All diese Geschichten machen mich zu der Person, die ich bin. Aber wenn man nur auf 
diesen negativen Geschichten beharrt, wird damit meine Erfahrung abgeflacht und viele 
andere Geschichten, die mich formten werden übersehen. Die einzige Geschichte formt 
Klischees. Und das Problem mit Klischees ist nicht, dass sie unwahr sind, sondern dass sie 
unvollständig sind. Sie machen eine Geschichte zur einzigen Geschichte. 
Afrika ist natürlich ein Kontinent mit vielen Katastrophen. Es gibt ungeheure, wie die 
schrecklichen Vergewaltigungen im Kongo. Und deprimierende, wie die Tatsache, dass sich 
in Nigeria 5000 Menschen auf eine freie Arbeitsstelle bewerben. Es gibt aber auch andere 
Geschichten, die nicht von Katastrophen handeln. Und es ist sehr wichtig, sogar genauso 
wichtig, über sie zu reden. 
Ich hatte immer das Gefühl, es sei unmöglich, sich richtig mit einem Ort oder einer Person 
zu beschäftigen, wenn man sich nicht mit allen Geschichten dieses Ortes oder dieser 
Person beschäftigt. Die Folge der einzigen Geschichte ist diese: Es beraubt die Menschen 
ihrer Würde. Sie erschwert es uns, unsere Gleichheit als Menschen zu erkennen. Sie betont 
eher unsere Unterschiede als unsere Gemeinsamkeiten. 
Was wäre, wenn ich nun vor meiner Reise nach Mexiko die Einwanderungsdebatte auf 
beiden Seiten verfolgt hätte, auf der amerikanischen und der mexikanischen? Was wäre, 
wenn meine Mutter uns erzählt hätte, dass Fides Familie arm und fleißig ist? Was wäre, 
wenn wir einen afrikanischen Fernsehsender hätten, der verschiedene afrikanische 
Geschichten in der ganzen Welt verbreitet? Was der nigerianische Schriftsteller Chinua 
Achebe "ein Gleichgewicht der Geschichten" nennt. 
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von meinem nigerianischen Verleger Mukta 
Bakary wüsste, einem bemerkenswerten Mann, der seinen Job in einer Bank kündigte, um 
seinen Traum von einem eigenen Verlagshaus zu verwirklichen? Nun, in der gängigen 
Meinung lasen Nigerianer keine Literatur. Er war anderer Meinung. Er glaubte, dass 
Menschen, die lesen können, auch lesen würden, wenn man Literatur für sie erschwinglich 
und zugänglich macht. 
Kurz nachdem er meinen ersten Roman veröffentlicht hatte, ging ich zu einem Interview 
in ein Fernsehstudio in Lagos. Und eine Frau, die dort als Bürobotin arbeitete, kam auf mich 



zu und sagte: "Ich mochte Ihren Roman sehr gerne. Mir gefällt das Ende nicht. Sie müssen 
jetzt eine Fortsetzung schreiben und dort wird Folgendes passieren..." (Gelächter) Und sie 
erzählte mir weiter, was ich in der Fortsetzung zu schreiben hätte. Nun, davon fühlte ich 
mich nicht nur geschmeichelt, ich war sehr bewegt. Das war eine Frau, ein Teil der 
gewöhnlichen Masse Nigerias, die angeblich keine Bücher lesen. Sie hatte nicht nur das 
Buch gelesen, sie hatte es zu ihrem Eigentum gemacht und fühlte sich dazu berechtigt, mir 
zu erzählen, was ich in der Fortsetzung zu schreiben hätte. 
Was wäre also, wenn meine Zimmergenossin von meiner Freundin Fumi Onda wüsste, 
einer mutigen Frau, die eine TV Show in Lagos moderiert, und die fest entschlossen ist, die 
Geschichten zu erzählen, die wir lieber vergessen würden? Was wäre, wenn meine 
Zimmergenossin von der Herzoperation wüsste, die letzte Woche im Krankenhaus von 
Lagos durchgeführt wurde? Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von der heutigen 
nigerianischen Musik wüsste. Talentierte Menschen singen auf Englisch und Pidgin und 
Igbo und Yoruba und Ijo. Sie vermischen Einflüsse von Jay-Z über Fela und Bob Marley bis 
hin zu ihren Großvätern. Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von der Anwältin wüsste, 
die vor Kurzem in Nigeria vor Gericht zog, um gegen ein lächerliches Gesetz anzugehen, 
das von Frauen die Zustimmung des Ehemanns erforderte, wenn sie ihren Ausweis 
verlängern möchten? Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von Nollywood wüsste, wo 
viele innovative Menschen trotz großer technischer Schwierigkeiten Filme machen? Filme, 
die so erfolgreich sind, dass sie wirklich das beste Beispiel dafür sind, dass Nigerianer auch 
annehmen, was sie produzieren. Was wäre, wenn mein Zimmergenossin von meiner tollen, 
ehrgeizigen Friseurin wüsste, die gerade erst ihr eigenes Geschäft eröffnet hat, in dem sie 
Haarverlängerungen verkauft? Oder von den Millionen Nigerianern, die ein Geschäft 
eröffnen und manchmal scheitern, die aber ihr Streben weiter nähren? 
Jedes Mal, wenn ich zu Hause bin, werde ich mit den üblichen Ärgernissen der meisten 
Nigerianer konfrontiert: unsere misslungene Infrastruktur, unsere gescheiterte Regierung. 
Aber ich erfahre auch die unglaubliche Widerstandsfähigkeit von Menschen, die Erfolg 
haben - eher trotz der Regierung als wegen ihr. Ich gebe jeden Sommer Schreibkurse in 
Lagos. Und ich finde es erstaunlich, wie viele Menschen sich einschreiben, wie viele 
Menschen unbedingt schreiben möchten, um Geschichten zu erzählen. 
Mein nigerianischer Verleger und ich haben gerade eine gemeinnützige Organisation, 
Farafina Trust gegründet. Und wir haben große Träume davon, Büchereien zu bauen und 
bestehende Büchereien neu auszustatten und staatlichen Schulen Bücher zur Verfügung 
zu stellen, deren Büchereien ganz leer sind, und auch viele, viele Lese- und Schreibkurse 
abzuhalten, für jene Menschen, die unbedingt unsere vielen Geschichten erzählen 
möchten. Geschichten sind wichtig. Viele Geschichten sind wichtig. Geschichten wurden 
benutzt, um zu enteignen und zu verleumden. Aber Geschichten können auch genutzt 
werden, um zu befähigen und zu humanisieren. Geschichten können die Würde eines 
Volkes brechen. Aber Geschichten können diese gebrochene Würde auch 
wiederherstellen. 
Die amerikanischer Schriftstellerin Alice Walker schrieb Folgendes über ihre Verwandten 
aus dem Süden, die in den Norden gezogen waren. Sie gab ihnen ein Buch über das Leben 
im Süden, das sie hinter sich gelassen hatten. "Sie saßen herum, lasen das Buch, hörten mir 
zu, wie ich aus dem Buch vorlas, und ein Stück vom Paradies wurde zurückerobert." Ich 
möchte gerne enden mit diesem Gedanken: Dass wir, wenn wir die einzige Geschichte 
ablehnen, wenn wir realisieren, dass es niemals nur eine einzige Geschichte gibt, über 
keinen Ort, dann erobern wir ein Stück vom Paradies zurück. Vielen Dank.  


